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not in Anglo-American literature? Our hypothesis is that both questions are connected: 
there are two different modernisms because the two literatures have radically different 
visions­of­time­and­of­their­own­past.­We­try­to­prove­that­hypothesis­through­a­study­
of T. S. Eliot’s and The Criterion’s complicated and ambiguous relationship with La 
Nouvelle Revue française.
Keywords : T. S. Eliot, La Nouvelle Revue française, The Criterion, modernism, 
classicism
Mots clés : T. S. Eliot, La Nouvelle Revue française, The Criterion, modernisme, 
classicisme
Si le modernisme suppose un certain rapport à l’histoire, au présent de 
l’action, à un futur projeté et, symétriquement, à un passé rejeté ou choisi, 
pourquoi penser que cette expérience du temps serait semblable dans 
tous les pays ou toutes les cultures ? Or, s’il y a pluralité des expériences 
temporelles et des conceptions de l’histoire, celle-ci implique forcément 
une pluralité du modernisme.
Qu’on songe tout d’abord à l’imprécision des limites temporelles 
assignées à ce mouvement. Commença-t-il dès les années 1890 ? Se 
poursuivit-il jusque dans les années 1940 ? Faut-il distinguer, à la suite de 
Frank Kermode, entre un « paléomodernisme » (avant la Première Guerre 
mondiale) et un « néomodernisme » (pendant l’entre-deux-guerres 1) ? Ce lou­temporel­de­ la­notion­peut­être­corrélé­à­un­autre­lou,­de­caractère­
géographique et culturel : employé extensivement dans le monde 
1. Voir Frank Kermode, Modern Essays, Londres, Collins, 1971, p. 46 (« The Modern »).
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anglophone pour désigner grosso modo un mouvement d’innovation esthétique­couvrant­tous­les­arts­et­rassemblant,­en­littérature,­des­igures­telles­que­James,­Conrad,­Joyce,­Woolf,­Faulkner,­Yeats,­Pound­et­Eliot,­
pour ne citer que les noms les plus célèbres, le terme est très peu utilisé dans 
les autres littératures (en mettant à part le modernismo de Rubén Darío). Le fait­est­sufisamment­surprenant­pour­devoir­être­signalé­et­analysé.
En France, par exemple, on parle plutôt de surréalisme ou d’avant-
 gardes, mais ces mots ont une acception évidemment beaucoup plus étroite 
que celle de modernisme. La différence est d’abord d’ordre chronologique : 
habituellement, les histoires de la littérature française font commencer le 
xxe siècle véritable à la Première Guerre mondiale, c’est-à-dire à Dada et 
au surréalisme, qui marquent selon elles une authentique rupture avec le 
passé, de sorte que la première décennie du siècle est jetée aux oubliettes. 
À l’inverse des Anglo-Américains, les Français éprouvent beaucoup de mal 
à envisager comme un tout la période allant des années 1890 aux années 
1940. Cette absence de coïncidence entre la périodisation de la littérature française­et­celle­de­la­littérature­anglophone­rend­dificile­le­dialogue­entre­
les historiens : non seulement la notion de modernisme n’est pas comprise 
des Français, mais encore il n’est pas aisé de lui trouver une traduction. 
Par exemple, un critique anglophone décrira sans état d’âme André Gide 
et Paul Valéry comme des écrivains modernistes, alors qu’un critique 
français répugnerait à les ranger dans ce qui pourrait lui apparaître comme 
l’équivalent du modernisme, c’est-à-dire les avant-gardes, du moins celles 
des années 1920, qu’il ne saurait confondre avec celles des années 1890.
Outre cette divergence des périodisations historiques, l’incompréhension 
entre les deux critiques est accentuée par les connotations radicalement 
différentes que chacun attache à la notion de modernisme. Sur le modèle du 
programme surréaliste, le Français comprend le projet moderniste comme 
une volonté de faire table rase du passé, alors que dans le modernisme 
anglophone, on constate une bien plus grande ambivalence du rapport à 
l’histoire : plutôt que de rejeter le passé d’un seul bloc, les écrivains anglo-américains­préfèrent­opérer­sur­lui­une­sorte­de­sélection­pour­le­reconigurer­
à la lumière des exigences du présent. Quand André Breton se présentait 
comme un terroriste et un révolutionnaire de l’esthétique, de son côté Eliot 
proposait à l’apprenti-écrivain de s’absorber d’abord avec humilité dans 
la tradition de son pays s’il voulait trouver l’originalité véritable 2. Dans 
cette opposition emblématique de deux écrivains phares de l’avant-garde, 
on retrouve la double vision de l’histoire qui détermine profondément le 
sens attaché au concept de modernisme de part et d’autre de la Manche, 
voire de l’Atlantique. C’est en fait à deux types de modernismes que l’on a 
affaire, dans une ambiguïté qui peut être source de nombreux malentendus 
2. Voir Thomas Stearns Eliot, Selected Essays, Londres, Faber and Faber, 1951, p. 13-22 
(« Tradition and the Individual Talent », 1919).
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et qu’on ne pourra lever qu’en s’interrogeant sur la base même du projet 
moderniste, c’est-à-dire sur la question tellement problématique de la 
relation du présent artistique avec le passé 3. Dans la mesure où la pensée 
du progrès dans les arts est inséparable d’une pensée du passé, on verra que 
les noms par lesquels chaque culture a l’habitude de désigner ce passé ne 
sont pas anodins. Classique, traditionnel, canonique : ces mots, qui semblent 
a priori synonymes, le sont si peu en réalité qu’ils déterminent des options 
esthétiques fondamentales, exclusives l’une de l’autre. Là réside peut-être 
la différence principale entre les deux modernismes, qui relève d’un écart 
fondamental entre la culture française et la culture anglophone.
Pour mettre à l’épreuve cette hypothèse, on proposera ici une sorte 
de test grandeur nature des relations entre les deux littératures, en étudiant l’exemple­de­l’un­des­malentendus­historiques­les­plus­signiicatifs­:­celui­qui­ it­ se­ confronter,­ à­ travers­ la­ igure­ centrale­ de­T.­S.­Eliot,­ les­ deux­
revues littéraires les plus emblématiques du modernisme français (au sens 
anglophone du terme) et du modernisme britannique, La Nouvelle Revue 
française d’un côté, The Criterion de l’autre. À l’évidence, Eliot occupe 
une position éminente dans les relations que La Nouvelle Revue française 
entretint avec le modernisme anglophone, puisqu’il fut tout à la fois un 
collaborateur de la revue et une icône majeure de la littérature anglo-
 américaine de l’entre-deux-guerres. Dans la collaboration d’Eliot à la NRF, 
on pourrait donc trouver a priori la preuve d’une certaine communauté 
de vues entre les deux littératures. Mais en fait on verra que la situation 
n’est pas si simple et que les liens qui unirent l’écrivain anglo-américain 
à la revue étaient tissés d’ambiguïtés, révélatrices d’un quiproquo culturel 
 capital. Sur fond d’une collaboration apparemment sans histoire, ce furent 
deux conceptions du modernisme qui s’affrontèrent – et deux conceptions 
du temps.
La collaboration d’Eliot à la NRF
Les relations d’Eliot avec la NRF commencèrent par une rencontre 
manquée. Il se trouve que, lors de son premier séjour à Paris, de l’automne 
1910 à l’été 1911, le jeune Américain, alors étudiant de harvard, prit des 
leçons de conversation auprès d’Alain-Fournier, avec qui se noua une 
amitié 4. Un jour, il fut conduit par Alain-Fournier chez son beau-frère, 
3.­ Voir­William­Marx­(dir.),­Les Arrière-gardes au xxe siècle : l’autre face de la modernité 
esthétique, Paris, PUF, 2004 ; rééd. 2008.
4. Voir Alain-Fournier, lettre à T. S. Eliot du 25 juillet 1911, dans Lettres à sa famille et à 
quelques autres, Paris, Fayard, 1991, p. 680-682. Commentaire par Stuart Barr, « À propos 
d’une lettre retrouvée d’Alain-Fournier à T. S. Eliot », Bulletin des amis de Jacques Rivière 
et d’Alain-Fournier, n° 39, 1er trimestre 1986, p. 7-18. Dans son livre sur Alain-Fournier, 




Jacques Rivière, alors secrétaire de la NRF,­ain­de­lui­demander­conseil­
sur un travail universitaire dans lequel il souhaitait se lancer 5. Cette fois-
là, le contact n’alla pas plus loin.
Malgré sa rencontre de 1911 avec Rivière, c’est en fait à André Gide 
qu’Eliot dut de devenir un collaborateur de la NRF. Il s’agissait pour 
Gide, en 1921, de trouver un successeur au titulaire de la rubrique « Lettre 
d’Angleterre », le critique jamesien Percy Lubbock, qui n’avait pas donné 
satisfaction : Gide lui reprochait de ne pas rendre compte des ouvrages de 
Lytton Strachey et de dresser ipso facto contre la NRF les écrivains anglais 
les plus intéressants du moment, autrement dit le groupe de Bloomsbury. 
Consulté, Strachey recommanda Eliot avec d’autant plus de chaleur qu’il connaissait­les­déboires­inanciers,­conjugaux­et­psychologiques­traversés­
alors par le jeune poète 6. Gide écrivit aussitôt à Eliot 7, et c’est ainsi que 
s’engagea une collaboration qui paraissait prometteuse.
En réalité, pendant les six années que dura cette collaboration, Eliot 
ne publia en moyenne qu’un article par an 8. Et sur les six articles, deux 
parurent dans des numéros spéciaux d’hommage à Rivière en 1925 et à 
Mallarmé en 1926. Seuls quatre articles relevèrent effectivement de la 
rubrique « Lettre d’Angleterre ». Pourquoi une telle parcimonie ? Eliot 
n’aurait pu se plaindre d’avoir été maltraité par la NRF, puisque cette 
dernière plaça systématiquement son texte en première position parmi les 
contributions étrangères. Malheureusement, le début de sa collaboration 
coïncida avec la fondation de la revue The Criterion, laquelle commença 
désormais d’occuper une grande partie de son temps. Et surtout Eliot 
avait d’emblée prévenu Gide : « S’il s’agit seulement de livres de quelque 
valeur littéraire, je ne crois pas qu’il y ait de quoi rédiger un article tous 
les mois 9. » Ainsi plaçait-il d’abord l’intérêt de la fonction de chroniqueur 
5. Voir T. S. Eliot, « Rencontre », La Nouvelle Revue française, n° 139, avril 1925, p. 657.
6. Voir André Gide et Jacques Rivière, Correspondance (1909-1925), Paris, Gallimard, 
1998, p. 666, 668, 682-683, 685 (lettres à Rivière du 23 juillet, 14 août et 6 décembre 1921, 
et du 9 janvier 1922).
7. T. S. Eliot, Letters, vol. 1 : 1898-1922, Londres, Faber and Faber, 1988, p. 490-491 (let-
tre de Gide à Eliot du 7 décembre 1921).
8. T. S. Eliot, « Lettre d’Angleterre », La Nouvelle Revue française, n° 104, mai 1922, 
p. 617-624 ; « Lettre d’Angleterre : le style dans la prose anglaise contemporaine », n° 111, 
décembre 1922, p. 751-756 ; « Lettre d’Angleterre », n° 122, novembre 1923, p. 619-625 ; 
« Rencontre », n° 139, avril 1925, p. 657-658 ; « note sur Mallarmé et Poe », n° 158, no-
vembre 1926, p. 524-526 ; « Les lettres anglaises : le roman contemporain », n° 164, mai 
1927, p. 669-675. Par ailleurs, en 1965, en hommage au poète qui venait de disparaître, 
la NRF publia la traduction, par Pierre Leyris, de The Cultivation of Christmas Trees. En 
1947, Gide avait contribué à faire décerner un prix à la traduction par Leyris des Poèmes 
(1910-1930) d’Eliot (André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), Pa-
ris, Gallimard, p. 998).
9. T. S. Eliot, Letters, op. cit., p. 494 (lettre d’Eliot à Gide du 14 décembre 1921).
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dans son pouvoir de discrimination, voire d’exclusion, ce qui ne promettait 
pas une collaboration fort régulière.
De fait, la première « Lettre d’Angleterre » se montra, paradoxalement, 
fort négative à l’égard de la littérature anglaise, seules les œuvres écrites par­des­Irlandais­(Wilde,­Yeats­et­surtout­Joyce)­échappant­à­peu­près­au­
mépris dont Eliot accablait ses confrères. Dans cette première contribution, 
table rase était faite de plusieurs écrivains britanniques contemporains connus­des­lecteurs­français­:­Wells,­Bennett­et­surtout­Kipling,­qualiié­de­«­pompier­».­Une­fois­la­place­nette,­il­devenait­possible­de­reconigurer­
le canon de la littérature anglaise : c’est à quoi s’employa Eliot quelques 
mois après dans la chronique suivante. Il y tâcha de discerner l’émergence 
d’une nouvelle « tradition » d’écriture succédant à celle qu’avait lancée Pater­:­Joyce­et­Wyndham­Lewis­apparaissaient­comme­les­germes­d’un­éventuel­renouveau,­parmi­d’autres­noms­cités,­tels­que­Virgina­Woolf­et­
D. h. Lawrence. Ainsi que l’avait espéré Gide, le nouveau chroniqueur 
des lettres anglaises accordait donc une place de choix à l’avant-garde 
moderniste, à la différence de son prédécesseur.
On remarque avec quel sérieux Eliot envisageait sa fonction de 
« correspondant anglais » de La Nouvelle Revue française 10 : il ne concevait 
pas sa contribution comme un simple compte rendu périodique de l’actualité 
littéraire d’outre-Manche, mais comme un instrument pédagogique destiné 
à créer une nouvelle vision, hiérarchisée, architecturée, de la littérature 
anglaise contemporaine. Loin de se suivre au hasard, les articles d’Eliot 
s’organisaient selon une logique interne aisément perceptible.
Cet objectif allait devenir encore plus sensible dans la chronique 
suivante. Prenant davantage de recul par rapport à l’actualité et s’inspirant 
de l’Enquête sur les maîtres de la jeune littérature récemment parue en 
France 11, Eliot s’efforça de mettre en évidence trois « maîtres » de la 
jeune littérature anglaise, cette fois-ci : henry James, James Frazer et 
Francis herbert Bradley 12. Le propos visait plus que jamais à dérouler 
toute une généalogie en arrière-plan de la littérature contemporaine. La 
vision invoquée était de nature historique : il s’agissait, en récrivant le 
canon, de se réclamer d’une tradition encore latente.
Il est d’autant plus surprenant de voir, quatre années plus tard, en 
1927, la dernière chronique d’Eliot adopter un ton radicalement différent, 
10. Ibid., p. 510.
11. L’Enquête, conduite par henri Rambaud et Pierre Varillon, venait d’être commentée 
par Benjamin Crémieux, « Le bilan d’une enquête », La Nouvelle Revue française, n° 120, 
septembre 1923, p. 287-294.
12. Le nom du philosophe Bradley détonne un peu dans la triade : correspondant plutôt 
aux­afinités­personnelles­d’Eliot­qu’à­une­inluence­réelle­sur­l’ensemble­de­la­jeune­lit-




bien plus critique à l’égard de la jeune génération. La psychologie des romans­de­Lawrence,­Woolf,­Garnett­et­Huxley­y­était­condamnée­au­motif­
de leur désintérêt pour la question morale, tant et si bien qu’Eliot jugeait 
indignes d’appartenir à la postérité de James les mêmes écrivains dont 
il avait fait l’éloge en 1922. Les critiques adressées à l’esprit moderne 
annonçaient des essais beaucoup plus tardifs, comme After Strange Gods 
(1934). Le retournement par rapport aux premières chroniques semble 
donc total. Il faut, bien sûr, le mettre en rapport avec la conversion du poète 
à l’anglicanisme, qui eut lieu cette même année 1927.
Est-ce un hasard s’il s’agit du dernier texte publié dans la NRF ? 
Pourtant, sa présentation laissait présager une collaboration d’Eliot plus 
soutenue : l’article n’apparaissait plus dans la section « notes » comme 
d’habitude, mais avait été avancé dans la partie « Chroniques », au même 
niveau qu’Alain et Thibaudet ; son titre n’était plus « Lettre d’Angleterre », 
mais « Les lettres anglaises ». Si cette contribution n’eut pas de suite, il 
faut donc en chercher la cause moins du côté de la NRF que d’Eliot lui-
même. Faute d’accès à la correspondance de l’écrivain dans ces années-là, 
l’hypothèse qu’on se contentera de formuler pour l’instant est celle-ci : 
le renversement critique qui eut lieu dans la chronique de 1927 creusa ou 
manifesta soudain un écart entre la position d’Eliot et celle de la NRF, 
compromettant toute collaboration ultérieure. De quelle nature fut cet 
écart ? C’est ce qu’il s’agit maintenant de découvrir.
The Criterion et la NRF
En fait, la rupture d’Eliot avec la NRF ou, du moins, son silence avaient 
été annoncés quelques années auparavant dans sa propre revue, The 
Criterion. Certes, à la fondation du Criterion en 1922, la NRF, visiblement 
considérée comme la revue littéraire de référence, avait servi de modèle, et­ son­ inluence­se­manifestait­dans­maintes­pages­de­ la­ revue­anglaise.­
Les premiers sommaires réservaient une place considérable non seulement 
aux maîtres canoniques de la jeune littérature française, Balzac, Flaubert, 
Mallarmé, mais encore aux auteurs les plus centraux de la NRF : Larbaud, 
Proust, Rivière, Valéry et, plus tard, Fernandez et Benda. Le nombre élevé 
de reprises par le Criterion de textes précédemment parus dans la NRF conférait­presque­à­la­revue­d’Eliot­le­statut­de­simple­iliale­de­la­revue­de­Gide­et­de­Rivière.­Ce­cousinage­fut­d’ailleurs­quasiment­oficialisé­en­
1929, quand fut organisé un concours européen de la nouvelle regroupant 
cinq revues de cinq pays différents, dont The Criterion et la NRF 13.
Pourtant, dès le milieu des années 1920, la francophilie enthousiaste 
des débuts avait perdu de sa vigueur ; le regard porté sur la NRF­se­it­plus­
critique ; Europe et Le Mercure de France occupaient la majeure partie 
13. Cependant le prix ne fut décerné qu’une seule fois.
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des comptes rendus de périodiques français ; Proust et Valéry essuyèrent 
des attaques répétées, non d’Eliot lui-même, assurément, mais de ses 
collaborateurs (Richard Aldington et F. S. Flint, en particulier). Il est surtout­un­signe­qui­ne­trompe­pas­sur­la­perte­générale­d’inluence­de­la­
revue de Gallimard : à l’exception de Fernandez et Cocteau, les auteurs 
de la maison y devinrent plus rares ; Charles Mauron et Jacques Maritain opérèrent­une­entrée­en­force­;­mais,­plus­signiicativement­encore,­deux­
ennemis de la revue furent généreusement accueillis : henri Massis et 
Maurras. Toutes ces transformations eurent lieu à partir de 1926, à peu près 
contemporaines donc à la fois de la dernière chronique d’Eliot à la NRF et 
de sa double conversion à l’anglocatholicisme et au royalisme. La distance 
prise soudain avec La Nouvelle Revue française paraît ainsi devoir être mise 
en rapport avec le tournant politique et religieux de l’écrivain, tournant qui 
allait s’exprimer de plus en plus clairement dans ses écrits comme dans 
The Criterion. L’incompatibilité devait nécessairement se manifester, entre un­auteur­de­plus­en­plus­inluencé­par­l’Action­française­et­une­revue­qui­avait­afirmé­depuis­toujours­son­opposition­au­mouvement­maurrassien,­et­
de façon encore plus évidente après la condamnation vaticane de 1926.
Cette incompatibilité datait de la création même du Criterion. En 
1919, par réaction aux années de guerre qui avaient précédé, Rivière 
avait expressément voulu faire de la NRF l’organe d’une littérature pure, 
débarrassée de toute préoccupation autre qu’esthétique, en défendant 
avec véhémence « une certaine gratuité » de l’activité artistique 14. Eliot 
proposait au contraire un programme ambigu : tout en reconnaissant une­certaine­autonomie­de­ la­ littérature,­ il­afirmait­de­ façon­non­moins­
pressante une solidarité de l’activité littéraire avec les autres activités 
sociales et, en particulier, la politique, dont la revue se devait aussi de rendre 
compte 15. C’est dire que, dès l’origine du Criterion, rien n’interdisait un 
engagement politique qui se produisit en effet quelques années plus tard. 
Ainsi, au moment même où Eliot commençait à collaborer avec la NRF, se 
précisaient les premiers symptômes d’une divergence à venir.
Un différend esthétique
Cette ambivalence politique se doubla toutefois d’un véritable différend 
 esthétique. Celui-ci ne s’exprima sans doute jamais plus nettement que dans 
l’article de Rivière sur « La Crise du concept de littérature », en 1924. Eliot en­it­immédiatement­l’éloge,­en­approuvant­la­façon­dont­Rivière­dénonçait­
la confusion de la littérature avec la religion 16. Mais cette thèse, bien propre 
à recueillir l’approbation du futur auteur de The Use of Poetry and the Use 
14. Jacques Rivière, « La nouvelle Revue Française », La Nouvelle Revue française, 
n° 69, juin 1919, p. 31.
15. T. S. Eliot, « The Function of a Literary Review », Criterion, n° 4, juillet 1923, p. 421.
16. Id., « A Commentary », Criterion, n° 8, juillet 1924, p. 373.
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of Criticism 17, lui cachait une divergence profonde. Eliot aurait dû repérer 
la violente condamnation lancée par Rivière contre les effets de l’« esprit 
moderne » et du « surréalisme » dans les arts, qu’il résumait par la notion de 
« catalyse » : 
non plus seulement l’idée de littérature, mais aussi celle de peinture, 
de musique, peut-être même de poésie disparaissent devant celle, si l’on 
veut, de catalyse, le moi créateur n’étant plus qu’un corps qui par sa seule 
présence­et­sans­y­participer­chimiquement­met­en­jeu­les­afinités­de­deux­
corps étrangers 18.
L’image de la catalyse venait chez Rivière connoter négativement un pro-
cessus artistique où le créateur cherche à exprimer son expérience dans un 
matériau (langage, peinture, sons), sans intervenir dans la transposition et 
en s’efforçant de court-circuiter toute médiation et tout contrôle par le moi. 
L’écriture surréaliste était clairement visée.
Or, l’image de la catalyse était précisément celle qu’avait utilisée 
Eliot dans l’un de ses essais les plus célèbres, « Tradition and the 
Individual Talent », pour représenter la création poétique 19. Il est peu 
probable que Rivière ait eu connaissance de ce texte. La comparaison 
y était développée dans des proportions autrement plus considérables, mais­avec­une­signiication­grosso modo identique. Une seule différence, 
essentielle, séparait les deux textes : la catalyse éliotienne était connotée 
positivement, et non pas négativement comme chez Rivière. C’est donc 
bien sur le fond que portait la divergence. Comment s’en étonner, puisque 
Eliot faisait l’apologie de cette même impersonnalité de l’art que Rivière 
condamnait absolument ? Au-delà de cette théorie de l’impersonnalité, 
c’est toute l’esthétique moderniste qui était en jeu, revendiquée et théorisée 
par l’un, rejetée par l’autre. Retenons de ce malentendu qu’une même 
revendication de classicisme conduisait les deux critiques à des prises de 
position opposées : au nom de l’esthétique classique, Rivière, d’un côté, 
condamnait la création artistique la plus innovante tandis qu’Eliot, de son 
côté, la soutenait. C’est que peut-être ils ne se référaient pas exactement au 
même classicisme ni au même modernisme.
Ce différend esthétique explique sans doute une absence de taille dans la 
collaboration d’Eliot avec la NRF : la poésie. Déjà, la première fois que Gide 
avait écrit à l’écrivain, il laissait entendre qu’il ne le connaissait que comme 
l’auteur de The Sacred Wood ; piqué au vif, Eliot promit de lui envoyer ses 
17. Id., The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), Londres, Faber and Faber, 
1964, p. 113-114.
18. Jacques Rivière, « La Crise du concept de littérature », La Nouvelle Revue française, 
n° 125, février 1924, p. 399.
19. T. S. Eliot, Selected Essays, op. cit., p. 17-19. Pour une analyse détaillée de cette image, 
voir­William­Marx,­Naissance de la critique moderne : la littérature selon Eliot et Valéry 
(1889-1945), Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 202-206.
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poésies, qui lui semblaient « au moins supérieures à [ses] proses 20 ». Encore, 
en 1921, Eliot n’avait-il pas publié The Waste Land, qui allait bouleverser le paysage­littéraire­anglophone.­Mais­de­cette­délagration­moderniste­on­ne­
perçut nul écho dans la NRF. C’est la revue Commerce qui eut le privilège de 
faire découvrir au public français la poésie d’Eliot en 1924, suivie peu après 
du Navire d’Argent ; et The Waste Land parut pour la première fois en français 
dans Esprit en 1926. Plus étonnant encore : quand en 1925 Fernandez publia 
dans la NRF un article sur son ami d’outre-Manche, il passa entièrement sous 
silence son œuvre poétique. À une omission si paradoxale il y avait peut-être 
une raison toute simple : la poésie d’Eliot était beaucoup plus novatrice, voire 
révolutionnaire, que ne le laissait attendre sa critique ; elle avait aussi peu 
droit de cité dans le cadre esthétique en partie néoclassicisant de la NRF de 
l’immédiat après-guerre que, de son côté, l’Ulysse de Joyce.
Se dessine ainsi une double face de la NRF à cette époque : si les 
articles critiques pouvaient manifester souvent le désir d’un renouvellement 
de la littérature, avec d’autant plus de liberté qu’ils traitaient de littérature 
étrangère, comme sous la plume de Larbaud, et qu’ils étaient classés dans 
la rubrique « notes », en revanche la place d’honneur de la revue, c’est-
à-dire la partie proprement dévolue à la création, demeurait beaucoup 
plus fermée aux innovations. Il y avait plus d’audace dans les mots et les 
programmes que dans les faits. Ce double discours procédait-il d’une réelle 
tiédeur des convictions esthétiques ou d’une stratégie commerciale imposée 
par l’éditeur, qui cherchait à ne pas exagérément choquer les abonnés ? 
Probablement toutes ces raisons à la fois, à quoi il faudrait sans doute ajouter 
la volonté de préserver dans la revue une certaine polyphonie démocratique 
de bon aloi. Eliot semblait bien conscient du problème lorsqu’en 1924 il 
expliquait la faiblesse du mouvement classique en France par sa préférence 
pour la critique plutôt que pour la création 21 ; le reproche paraissait viser 
autant la NRF que les littérateurs gravitant autour de l’Action française.
Toutefois cette explication ne laisse pas de faire problème : n’est-il pas 
paradoxal, en effet, que ce soit justement quand Eliot revendiqua avec le 
plus de force la référence au classicisme, c’est-à-dire autour de 1927, qu’il 
se soit éloigné d’une revue pour qui le classicisme avait servi de référence 
permanente, au moins depuis la reprise en main par Rivière en 1919 ? Si 
contradiction il y a, elle n’est en fait qu’apparente : le terme de classicisme 
n’avait pas nécessairement le même sens pour les deux parties.
Cultures à classiques, cultures à tradition et à canon
En 1928, Eliot décrivait ainsi sa doctrine générale : « Classicist in literature, 
royalist in politics, and anglo-catholic in religion 22. » Ces trois termes 
20. T. S. Eliot, Letters, op. cit., p. 494.
21. Id., « A Commentary », Criterion, n° 7, avril 1924, p. 231.
22. Id., For Lancelot Andrewes : Essays on Style and Order, Londres, Faber & Gwyer, 
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correspondaient exactement à ceux qu’en 1913, dans deux longues études 
parues dans la NRF, Thibaudet nommait « L’esthétique des trois traditions » : 
« Classique, catholique, monarchique 23. » Eliot eut-il connaissance de cet 
article ? C’est probable : de retour à harvard à cette époque, Eliot s’était abonné 
à la revue. En tout cas, sa profession de foi de 1928 s’opposait frontalement 
aux thèses de Thibaudet, qui ne citait ces trois traditions que pour les rejeter et 
pour récuser, en particulier, l’espoir maurrassien d’une renaissance classique, 
c’est-à-dire la possibilité d’une résurrection littérale du classicisme : « Je crois­ bien­ que­ l’on­ peut­ poser­ ce­ principe,­ afirmait-il,­ qu’une­ littérature­
classique ne saurait naître d’une autre dans la même langue 24. » De la même 
manière, dans son article programmatique de 1919, Rivière prenait bien soin 
de préciser que la « renaissance classique » qu’il prévoyait ne saurait être 
« textuelle et de pure imitation, comme les disciples de Moréas et les écrivains 
de La Revue critique­ l’entendaient­et­la­déinissaient­avant­la­guerre,­mais­
profonde et intérieure » ; Rivière ne parlait de classicisme que par analogie. 
Entre Thibaudet et Rivière, de l’avant à l’après-guerre, on discerne donc une relative­continuité­de­la­rélexion­de­la­NRF sur le classicisme.
Une seule renaissance classique littérale restait possible néanmoins, 
selon Thibaudet : celle d’« un classicisme étranger s’inspirant du classi-
cisme français 25 », de sorte que l’impossibilité d’une renaissance classique 
en France ne valait pas nécessairement pour l’étranger. Autrement dit, 
 Thibaudet s’insurgeait non pas contre l’idée même de classicisme, mais 
contre ce qu’il appelait « les doctrines de tradition », s’érigeant en gar-diennes­de­conceptions­igées.­À­bien­des­égards,­ l’esthétique­éliotienne­
ne pouvait tomber sous le coup d’une telle condamnation, puisqu’elle 
consistait justement à promouvoir dans la littérature de langue anglaise un 
 classicisme d’inspiration française.
Pourtant,­il­est­signiicatif­que,­dans­les­pages­de­la­NRF, Fernandez ait 
reproché à Eliot son traditionalisme. Dans son article consacré au « classi-
cisme de T. S. Eliot 26 », il accusait le critique anglo-américain de défendre 
une vision trop rigide du classicisme, ne prenant pas assez en compte la 
situation particulière où se trouve chaque écrivain : selon Fernandez, le 
classicisme ne pouvait être que de nature relative, et non point absolue 27, 
1928, p. 9.
23. Albert Thibaudet, « L’esthétique des trois traditions », La Nouvelle Revue française, n° 51, 
mars 1913, p. 355.
24. Ibid., p. 374.
25. Ibid., p. 377.
26. Ramon Fernandez, « Le Classicisme de T.S. Eliot », La Nouvelle Revue française, 
n° 137, février 1925, p. 246-251.
27. Sur le fond, on pourrait contester cette interprétation absolutiste de la doctrine éliotienne : 
la réévaluation de Baudelaire et de Laforgue démontrait au contraire chez Eliot un véritable 
sens­du­relativisme­(voir­William­Marx,­Naissance de la critique moderne, op. cit., p. 87-95, 
267-270).
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alors que le classicisme défendu par Eliot apparaissait au contraire comme une­«­doctrine­de­tradition­»­telle­que­l’avait­déinie­Thibaudet,­empreinte­
d’une raideur excessive.
Quelle situation étrange, où deux interlocuteurs se réclament du 
classicisme, mais ne parviennent pas à s’entendre sur le terme ! C’est qu’en 
réalité ils ne parlent pas de la même chose. On se trouve en plein dans 
un malentendu culturel, imputable au fait que la notion de classicisme, si 
prégnante en France, est à peu près absente de la culture anglo-saxonne, 
où prévaut plutôt celle de tradition et de canon, développée à partir du 
xIxe­siècle­quand,­sous­l’inluence­protestante,­il­s’est­agi­de­structurer­la­
culture séculière sur le modèle du canon de la Bible. Or, les deux concepts, 
si voisins qu’ils puissent paraître, ne sont pas superposables, de sorte 
qu’il est possible de retrouver sous les termes de tradition, de canon et de 
classiques une spécialisation latente, comme autant de versions nationales 
et culturelles d’un même concept global. Dans chaque cas, il s’agit de 
désigner une valeur esthétique de référence, mais cette valeur ne fonctionne 
pas de la même manière, selon qu’elle est nommée classicisme d’un côté, 
tradition ou canon de l’autre.
Car classiques et canon n’évoluent pas selon le même processus. 
Cette dichotomie est parallèle à l’opposition entre droit romain et droit 
coutumier (common law)­:­alors­que­le­premier­déinit­abstraitement­une­
règle générale, le second ne connaît que des cas particuliers et concrets. 
De même, alors que le classique s’exprime comme un tout, le canon 
détaille et dresse une liste. Dans les cultures à classiques, le classique est 
le plus souvent implicite, il relève du non-dit ; dans les cultures à tradition, 
la tradition fait toujours débat. On ne peut échapper au classique qu’en 
le refusant d’un bloc ; on échappe à la tradition en la transformant, tout 
simplement, et en proposant un nouveau canon.
C’est pourquoi la culture française et plus généralement latine des 
classiques travaille sur le mode de l’alternative radicale, dont la Révolution 
ou bien l’opposition binaire avec le romantisme fournissent le modèle ; 
l’évolution se produit par ruptures violentes, suivies d’une intégration 
tardive ; le moyen d’expression critique privilégié est le débat théorique 
et le manifeste. La culture anglo-saxonne de la tradition ou du canon 
pratique au contraire la refonte permanente : le canon est en perpétuelle 
transformation, plus ou moins progressive, intégrant les innovations tout en 
recomposant à mesure le passé ; l’évolution se produit par restructurations 
et développements rapides ; le débat critique minimise la théorie et se 
concentre sur une réécriture pragmatique du canon.
Ainsi, en France, Dada et le surréalisme refusent-ils tout héritage, à part 
celui de quelques rares précurseurs, auxquels ils se sentent de toute façon 
supérieurs ; ils sont anticlassiques par principe ; mais par là, malgré eux, ils 
participent déjà de la culture classique. Le modernisme anglo-américain, 
au contraire, est traditionnel et canonique ; il fait de la réforme du canon le 
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levier irremplaçable de la rénovation littéraire ; il tente d’imposer ce canon 
nouveau de manière autoritaire, mais manifeste à son égard la plus grande 
déférence, dénuée de toute condescendance. Eliot et Pound n’agirent pas 
autrement : ils recomposèrent leur héritage littéraire, en excluant, d’un côté, 
les poètes romantiques et en réévaluant, de l’autre, la poésie courtoise occi-
tane du Moyen Âge et la poésie métaphysique du xVIIe siècle, notamment.
Lorsque le critique Eliot employait le terme de classicisme, il subissait une­ inluence­ française,­ à­ l’évidence.­Mais,­ sur­ le­ fond,­ il­ concevait­ ce­
classicisme de manière anglo-saxonne, comme un outil de transformation 
de la littérature. Son vocabulaire critique faisait donc paraître Eliot pour 
plus français qu’il n’était en réalité. Malgré les apparences, son classicisme 
autoritaire, avec lequel Fernandez ne se sentait pas en accord, fonctionnait 
en fait sur le mode du canon anglophone, et rejoignait étrangement le 
classicisme des néoclassiques, de Maurras ou de hulme, c’est-à-dire une 
forme aberrante du classicisme à la française, et d’autant plus atypique 
que ses partisans se réclamaient non de la référence classique française 
habituelle, mais de l’image repoussoir du classicisme qu’avait créée le 
romantisme pour s’y opposer : un classicisme dictatorial et antilibéral. 
Ainsi, par un nouveau malentendu, le rapprochement d’Eliot avec l’Action 
française était inévitable. Au contraire, pour la NRF,­idèle­à­un­classicisme­
réel et non pas arbitrairement reconstruit, la notion de classicisme agissait comme­une­référence­diffuse­et­loue,­comme­un­opérateur­de­conciliation,­
n’excluant les avant-gardes que parce que celles-ci, en France, rejettent 
nécessairement le passé.
Aussi la revendication éliotienne du classicisme se prêtait-elle à tous 
les malentendus de l’autre côté de la Manche : les rédacteurs français 
de la NRF ne savaient pas comment concilier l’apparent classicisme 
autoritaire du critique Eliot avec le radicalisme moderniste du poète, qu’ils 
percevaient, selon les critères français, comme un anticlassicisme, alors 
qu’ils auraient dû le comprendre à la manière anglaise, comme un nouveau 
développement de la tradition et du canon. Ce qui paraissait cohérent dans 
le monde anglophone apparaissait comme une contradiction en France. 
C’est qu’à la différence du modernisme anglo-américain, qui naît dans une 
culture de tradition, souple et mobile, le modernisme à la française, issu au contraire­d’une­culture­à­classiques,­stables­et­igés,­ne­peut­lui-même­se­
penser que comme anticlassique, quitte à devenir un classique à son tour 
bien des années plus tard, lorsqu’une nouvelle révolution esthétique l’aura 
fait rentrer dans l’histoire. Il y a deux modernismes parce qu’il y a deux 
façons de se relier au passé, par la rupture ou par la continuité. Voilà ce 
qu’Eliot apprit à ses dépens au contact de La Nouvelle Revue française.
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